“故事—世界”与小说的时空体——论麦家《人生海海》的叙事及其他
摘要
作为一名有着深刻自省意识和宏大野心的小说家,麦家显然不满足"谍战""特情""新智力小说"等类型文学的标签。新作《人生海海》便是体现这一自省意识和宏大野心的转型之作。在这部长篇中,麦家经历了"自我典型化"的蜕变,从依附于当代中国的"少数文学"(谍战、特情、反特)谱系中突围,一跃进入由乡土叙事、家族史诗等为主要构成特征的"多数文学"之中。不论就故事题材、叙述形式还是写作意图,这部作品都与其前作判然有别,是一次成功的自我颠覆与超越。本文将《人生海海》置于文学史中作文本细读,揭示这部小说所承载的叙事美学。
引文
(1)卢冶:《谍战小说与当代中国的情感结构:从麦家、龙一到小白》,《现代中文学刊》2013年第3期。
(2)2017年,英国《每日电讯》(Daily Telegraph)评出世界范围内近百年来最杰出的20部间谍小说,麦家《解密》赫然在列,成为入围排行榜的唯一一部中国小说;同时入榜的还有格雷厄姆·格林的《哈瓦那特派员》、约瑟夫·康拉德的《秘密特工》、毛姆的《英国特工》、约翰·勒卡雷的《柏林谍影》等文学巨匠的作品。见“The 20 best spy novels of all time”,Daily Telegraph,06 Jan,2017.https:∥www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/the-best-spy-novels-of-all-time/。
(3)可以说,这是麦家潜伏多年之后的必然选择。麦家曾在2008年的一则访谈中坦言:“我个人的写作到现在为止,说真的跟家乡关系不是很大。有时我似乎是有意识地在躲避故乡。回避其实是另一种占有,把具象的东西化为影子来占有。”见蒋立波、麦家《我的故乡不是写光了,而是还没有真正开始--麦家访谈》,http:∥blog.sina.com.cn/s/blog_50bba0be01008xvl.html。
(4)麦家:《解密》,北京十月文艺出版社2014年版,第223~224页。
(5)有关“讲故事”、小说和经验的关系,参见[德]瓦尔特·本雅明《讲故事的人:论尼古拉·列斯克夫》,[美]汉娜·阿伦特编:《启迪:本雅明文选》,张旭东、王斑译,生活·读书·新知三联书店2014年版,第95~118页。
(6)(7)(8)(15)(16)(19)(21)(22)(23)(24)(26)(28)(29)(30)(31)麦家:《人生海海》,北京十月文艺出版社2019年版,第32、157、159、42、22、85、82、145、121、243、245、264、268、299~300、342页。
(9)“框式结构”这个叙述学概念特指故事层次之间的关系,类似于阿拉伯故事集《天方夜谭》大故事套小故事的结构,中国古典小说《红楼梦》开篇交代《石头记》的名字和故事来源也属于这一写法。参考刘禾《叙述人与小说传统:比较文学读书笔记》,《语际书写:现代思想史写作批判纲要》(修订版),广西师范大学出版社2017年版,第213页。
(10)(11)[匈]卢卡奇:《小说理论》,燕宏远、李怀涛译,商务印书馆2013年版,第36、53页。
(12)转引自[德]塞巴斯蒂安·康拉德《全球史中的启蒙:一种历史学的批评》,熊鹰译,《区域》(第三辑),第83页。
(13)格非:《故事的祛魅和复魅--传统故事、虚构小说与信息叙事》,《名作欣赏》2012年第4期。
(14)林培瑞:《麦家笔下中国间谍小说的心理焦虑》,引自《纽约时报》中文网,https:∥cn.nytimes.com/books/20140508/t08maijia/。
(17)魏艳:《麦家与中国当代谍报文学》,《当代作家评论》2017年第1期。
(18)唐小兵:《暴力的辩证法--重读〈暴风骤雨〉》,唐小兵主编:《再解读:大众文艺与意识形态》(增订版),北京大学出版社2007年版,第111页。
(20)王迅:《文学输出的潜在因素及对策与前景--以麦家小说海外译介与传播为个案》,《文艺评论》2015年第11期。
(25)[俄]巴赫金:《巴赫金全集》(第三卷),白春仁、晓河译,河北教育出版社2009年版,第269~270页。
(27)麦家:《答记者问》,西班牙网站Notodo,2014年7月6日,转引自王迅《文学输出的潜在因素及对策与前景--以麦家小说海外译介与传播为个案》,《文艺评论》2015年第11期。
(32)[美]弗雷德里克·詹姆逊:《政治无意识》,王逢振、陈永国译,中国社会科学出版社2011年版,第67页。
(33)[英]特里·伊格尔顿:《马克思主义与文学批评》,文宝译,人民文学出版社1986年版,第9页。
(2)2017年,英国《每日电讯》(Daily Telegraph)评出世界范围内近百年来最杰出的20部间谍小说,麦家《解密》赫然在列,成为入围排行榜的唯一一部中国小说;同时入榜的还有格雷厄姆·格林的《哈瓦那特派员》、约瑟夫·康拉德的《秘密特工》、毛姆的《英国特工》、约翰·勒卡雷的《柏林谍影》等文学巨匠的作品。见“The 20 best spy novels of all time”,Daily Telegraph,06 Jan,2017.https:∥www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/the-best-spy-novels-of-all-time/。
(3)可以说,这是麦家潜伏多年之后的必然选择。麦家曾在2008年的一则访谈中坦言:“我个人的写作到现在为止,说真的跟家乡关系不是很大。有时我似乎是有意识地在躲避故乡。回避其实是另一种占有,把具象的东西化为影子来占有。”见蒋立波、麦家《我的故乡不是写光了,而是还没有真正开始--麦家访谈》,http:∥blog.sina.com.cn/s/blog_50bba0be01008xvl.html。
(4)麦家:《解密》,北京十月文艺出版社2014年版,第223~224页。
(5)有关“讲故事”、小说和经验的关系,参见[德]瓦尔特·本雅明《讲故事的人:论尼古拉·列斯克夫》,[美]汉娜·阿伦特编:《启迪:本雅明文选》,张旭东、王斑译,生活·读书·新知三联书店2014年版,第95~118页。
(6)(7)(8)(15)(16)(19)(21)(22)(23)(24)(26)(28)(29)(30)(31)麦家:《人生海海》,北京十月文艺出版社2019年版,第32、157、159、42、22、85、82、145、121、243、245、264、268、299~300、342页。
(9)“框式结构”这个叙述学概念特指故事层次之间的关系,类似于阿拉伯故事集《天方夜谭》大故事套小故事的结构,中国古典小说《红楼梦》开篇交代《石头记》的名字和故事来源也属于这一写法。参考刘禾《叙述人与小说传统:比较文学读书笔记》,《语际书写:现代思想史写作批判纲要》(修订版),广西师范大学出版社2017年版,第213页。
(10)(11)[匈]卢卡奇:《小说理论》,燕宏远、李怀涛译,商务印书馆2013年版,第36、53页。
(12)转引自[德]塞巴斯蒂安·康拉德《全球史中的启蒙:一种历史学的批评》,熊鹰译,《区域》(第三辑),第83页。
(13)格非:《故事的祛魅和复魅--传统故事、虚构小说与信息叙事》,《名作欣赏》2012年第4期。
(14)林培瑞:《麦家笔下中国间谍小说的心理焦虑》,引自《纽约时报》中文网,https:∥cn.nytimes.com/books/20140508/t08maijia/。
(17)魏艳:《麦家与中国当代谍报文学》,《当代作家评论》2017年第1期。
(18)唐小兵:《暴力的辩证法--重读〈暴风骤雨〉》,唐小兵主编:《再解读:大众文艺与意识形态》(增订版),北京大学出版社2007年版,第111页。
(20)王迅:《文学输出的潜在因素及对策与前景--以麦家小说海外译介与传播为个案》,《文艺评论》2015年第11期。
(25)[俄]巴赫金:《巴赫金全集》(第三卷),白春仁、晓河译,河北教育出版社2009年版,第269~270页。
(27)麦家:《答记者问》,西班牙网站Notodo,2014年7月6日,转引自王迅《文学输出的潜在因素及对策与前景--以麦家小说海外译介与传播为个案》,《文艺评论》2015年第11期。
(32)[美]弗雷德里克·詹姆逊:《政治无意识》,王逢振、陈永国译,中国社会科学出版社2011年版,第67页。
(33)[英]特里·伊格尔顿:《马克思主义与文学批评》,文宝译,人民文学出版社1986年版,第9页。