摘要
对叶芝《当你老了》的分析往往着重前半首诗描述的老年与青春的对比,由此引出"坚贞不渝"直至老年的"灵魂之爱"。此视角非但忽视了叶芝与冈在社会、艺术、哲学和神秘主义等方面的共同取向,也不了解最终倾向保守的叶芝与逐渐成为爱尔兰独立运动共和派激进代表的冈之间的分歧与矛盾,更因中英文语际翻译的问题而忽视了诗中思想与情感的困惑与张力以及上述分歧与矛盾在充满暴力冲突的英爱关系中的含义。本文试图将《当你老了》置于1890年代初的爱尔兰语境中,重新诠释所谓的"灵魂之爱"。诗中的老年概念并不是一个简单从社会学角度切入的人生阶段,它和诗集《玫瑰》的标题一样,始终复杂而多义,并最终将被诗人本人重新诠释,成为一个充满可能性的新象征。
引文
(1)与叶芝其他诗作相比,此诗虽然流传广泛,但相对缺乏深入分析。很典型的是,杰菲尔斯的《叶芝诗新注》中对此诗仅寥寥两句评语,简略介绍写作时间,以及叶芝与冈的交往关系和该诗与洪萨(Pierre de Ronsard, 1524—1585)诗作的联系(see A.Norman Jeffares,A New Commentary on the Poems of Yeats,London:Macmillan,1984,p.32)。
(2)叶芝对冈的追求是英国与爱尔兰文学史中的著名掌故,哈塞特认为他在该诗中体现的是典型的“宫廷爱情”(courtly love),咏唱求而不得的爱人/缪斯(see Joseph Hasset,W.B.Yeats and the Muses,Oxford:Oxford University Press,2010,pp.65-101); 冈与叶芝保持了长时间的友情与通信,但始终拒绝他的求婚。她先与法国保守派政客同居并生下一儿一女,后于1903年嫁给爱尔兰独立运动中的一位军事领导人约翰·麦克布赖德(1916年复活节起义后被英国政府处死),并生一子。
(3)比如,傅浩主要从五种不同文学分析手法即形式主义、传记分析、互文研究、心理分析、读者反应逐一解读了这首诗,认为叶芝的诗“讽劝受赠者极早接受自己”,“虚构了小爱神飞走的情景”,以及表达了求爱失败后的酸葡萄和阿Q心理等(详见傅浩《〈当你年老时〉:五种读法》,载《外国文学》2002年第5期,第91-94页)。
(4)或者用保罗·德曼的说法,是“自我与灵魂”的对立,但德曼在叙述现代诗歌自我建立的过程中对叶芝的分析似乎过于强调二元对立(see Paul de Man,“Lyric and Modernity”,in Paul de Man, Blindness and Insight,New York:Oxford University Press,1971,pp.170-171)。
(5)See George Bornstein,“W.B.Yeats's Poetry of Aging”,in The Sewanee Review,120.1 (2012),p.46.
(6)See R.F.Foster,W.B.Yeats,A Life,vol.1,Oxford:Oxford University Press,1997,p.57.
(7)See W.B.Yeats,The Countess Kathleen and Various Legends and Lyrics,London,1892.
(8)该剧经历多次修订,作为爱尔兰文学剧院(Irish Literary Theatre)的开幕剧目于1899年5月8日在艾比剧院首次上演。
(9)叶芝与“金色黎明赫耳墨斯会”(Hermetic Order of the Golden Dawn,常简称为金色黎明)有三十余年的纠葛,关于此事较为平直的历史叙述,详见Ellic Howe,The Magicians of the Golden Dawn,London:Routledge,1972。
(10)冈的父亲是爱尔兰裔军官,母亲是英格兰人。冈身形高大,相貌端庄,叶芝认为她的美“与私人的、亲密的生活不协调”,而是一种“公共生活的天才”(see W.B.Yeats,Memoirs,trans. and ed.Denis Donoghue, London:Macmillan,1972,p.41.后文出自同一著作的引文,将随文标出该著名称“Memoirs”和引文出处页码,不再另注)。
(11)See Terence Dooley,“Irish Land Questions,1879-1923”,in Thomas Bartlett,ed.,The Cambridge History of Ireland,vol.4,Cambridge:Cambridge University Press,pp.117-144.
(12)恩格斯在1881年8月6日给伦敦商会的机关报《劳动标准报》(The Labour Standard)撰写的文章中,称爱尔兰和苏格兰地主为多余的,他们用羊或鹿取代人,导致当地佃农或被迫移民海外或沦为饿殍,是“绝对的麻烦”(详见恩格斯《必要的和多余的社会阶级》,收入《马克思恩格斯全集》[第25卷],中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译,人民出版社,2001年,第534-537页)。在《英国工人阶级状况》中,恩格斯还专门提到在曼彻斯特的来自农业生产的爱尔兰移民与英国工人之间的差别(详见恩格斯《英国工人阶级状况》,收入《马克思恩格斯全集》[第2卷],中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译,人民出版社,1957年,第308页,第347-349页)。
(13)See A.Norman Jeffares,A New Commentary on the Poems of Yeats,p.32.另外,道森的文章借助哈罗德·布鲁姆的“影响的焦虑”概念,主要对彼特拉克、洪萨和叶芝的三首诗中的不同之处做了描述性阐述(see Jocelyn Dawson,“When You Are Old,Projecting Age in Petrarch's‘Se La Mia Vita Da L'aspro Tormento’,Ronsard's‘Quand Vous Serez Bien Vieille’and Yeats's‘When You Are Old’”,in Annali D'Italianistica,22[2004],pp.291-302)。
(14)Grahame Castor,Pléiade Poetics,Cambridge:Cambridge University Press,1964,p.9.
(15)W.B.Yeats, The Variorum Edition of the Poems of W.B.Yeats,eds.Peter Alt and Russell Alspach,New York:Macmillan,1957,p.320.后文出自同一著作的引文,将随文标出该著名称简称“VP”和引文出处页码,不再另注。
(16)See Paul de Man,“Image and Emblem in Yeats”,in Paul de Man,The Rhetoric of Romanticism,New York:Columbia University Press,1984,pp.146-148.
(17)德曼认为叶芝是在1895年编辑出版《诗集》时才形成风格的变化,而埃尔曼认为这个转变发生在1889年《奥辛的漫游》出版之后(see Richard Ellmann,The Identity of Yeats,London:Faber and Faber,1954,p.119)。从《路口》组诗的风格来看,对不同风格的尝试实际一直存在于叶芝的写作中。
(18)详见1892年的Yale(A)手稿版本(see W.B.Yeats,The Countess Cathleen:Manuscript Materials,eds.Michael J.Sidnell and Wayne K.Chapman,Ithaca:Cornell University Press,1999,p.301)。 从1889年的手稿到1901年版,第二幕均有此表述(see W.B.Yeats,The Countess Cathleen:Manuscript Materials,p.187,p.262)。
(19)See Pierre de Ronsard,Oeuvres complètes,eds.Jean Céard et al.,Paris:Gallimard,1993,pp.400-401; 英译见Norman R.Shapiro et al.,trans.and eds.,Lyrics of the French Renaissance,New Haven:Yale University Press,2002,p.300。
(20)See Bornstein,“W.B.Yeats's Poetry of Aging”,p.48;叶芝本人认为,他自己二十岁时的心智已经包括了一生中所有能找到的真理(see VP:575)。
(21)此诗最初发表于1928年出版的诗集《塔》(The Tower)(see VP:407)中。叶芝对于老年的态度始终是复杂的,例如“只是衰老,它带来/冷却的血,却带来过这样的甜美”(mere growing old,that brings / Chilled blood,this sweetness brought)(VP:401),这句诗同样通过时态的对比(brings/brought)描写老年的不同可能性。
(22)此诗写于1936年并于1938年发表在《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)上。据传记,布莱克在去世前三天,仍在为版画《阿尔比翁》上色。
(23)第一行中的grey在1895—1920年间的多个版本中被改为gray,1922年至1924年间《诗集》再版时,该词也印为gray,这个诗行文本拼写法变化的历史,更强调了这两个表达之间的对比关系(see VP:120)。
(24)尤其是冈,叶芝在《人民》(“The People”)中称其为“我的凤凰”(my phoenix)(VP:352),而凤凰更是一个超越生死、浴火重生的形象。
(25)《当你老了》收录在《〈凯瑟琳女伯爵〉及多种传说与抒情诗》中,与《凯瑟琳女伯爵》剧本一起首次发表,当该文集于1895年再版时,“玫瑰”成为这组诗的标题。
(26)关于此诗的版本变化,详见Roman Jakobson and Stephen Rudy,“Yeats' ‘Sorrow of Love’ through the Year”,in Roman Jokobson,Language in Literature,eds.Krystyna Pomorska and Stephen Rudy,Cambridge:Belknap Press,1987,pp.216-249;此文指出,《当你老了》和《爱的忧伤》这两首诗之间的联系比较紧密,虽然在排序上有调整,或前或后,但始终一前一后连续出现,而且都是十二行诗,由五音步抑扬格的四句诗节构成。
(27)叶芝在其回忆录中恰将冈的美描述为诗画经典名作和古老传说中恒久的美,认为她的面容和身形线条的美更是“布莱克称作最高的美,因它从青春到老年变化最小”(Memoirs:40)。
(28)Anna MacBride White and A.Norman Jeffares,eds.,The Gonne-Yeats Letters,New York:Norton,1994,p.437.1894年,法国犹太军官德雷福斯(Alfred Dreyfus)被控告为德国间谍,这个案件引发了法国社会的大讨论,被视为十九世纪末大规模有组织反犹运动的开端,反对德雷福斯者多为保守派。相关史料详见Michael Burns,France and the Dreyfus Affair:A Documentary History,New York:St.Martin's,1999;Julie Kalman,Rethinking Antisemitism in Nineteenth-Century France,New York:Cambridge University Press,2010;William D.Rubinstein and Hilary L.Rubinstein,Philosemitism,Admiration and Support in the English-Speaking World for Jews,1840-1939,New York:St.Martin's,1999。
(29)Edward Said,Culture and Imperialism,New York:Vintage Books,1993,p.200.加着重号处原文以斜体表示强调。
(30)Northrop Frye,“The Rising of the Moon,A Study of A Vision”,in David Pierce,ed.,W.B.Yeats,Critical Assessments,vol.III,Bodmin:MPG Books,2000,p.192.
(31)详见丁宏为《叶芝:“责任始于梦中”》,载《外国文学评论》2005年第4期,第38-48页。
(32)海伦·范德乐在概述叶芝十四行诗的形式与特征时曾指出,对叶芝而言,十四行诗关联着主要的英语抒情诗传统,他视十四行诗为一种对写作本身高度自觉的诗歌形式,对十四行诗及其变化形式的运用则表明他在文学上忠于英国传统,而政治上反抗英国统治(see Helen Vendler, Yeats and Lyric Form, Cambridge: Harvard University Press, 2007, p.147)。
(33)在洪萨诗中除了最后两行的三个动词命令式(Vivez,si m'en croyez,n'attendez à demain,/ Cueillez dés aujourdhuy les roses de la vie.生活吧,如果您信任我,不要再等待明日:/须自今日便折取生命之玫瑰[Pierre de Ronsard,Oeuvres complètes,p.401]),其他大部分动词都是第一人称或第二人称敬语的简单将来时,如vous serez,[j]e seray,je prendray等等。
(34)在写作此诗时,叶芝已经有编辑和诗作被收入不同诗集的经历,他早期在不同刊物发表的诗篇有的被收入《路口》组诗,并在1889年随《奥辛的漫游》(W.B.Yeats,The Wanderings of Oisin and other Poems, London:Kegan Paul & Co., 1889)出版,有的被收入《少年爱尔兰诗歌与歌谣》(W.B.Yeats,Poems and Ballands of Young Ireland, Dublin: M.H.Gill and Son, 1888)。从1892至1950年,《当你老了》共在至少28个不同版本的叶芝诗集中出现。
(35)See Roman Jakobson and Stephen Rudy,“Yeats' ‘Sorrow of Love’ through the Year”,p.248.
(36)详见叶芝《叶芝诗选》,朱光潜译,载《时与潮文艺》1944年第3卷第1期,第46页。
(37)叶芝《当你老时》,余光中译,收入余光中编译《英美现代诗选》,台北九歌出版社,2017年(此书初版为台北学生书局,1968年,未及得见)。叶芝《当你老了》,袁可嘉译,收入袁可嘉、董衡巽、郑克鲁编《外国现代派作品选》,上海文艺出版社,1980年,第61页。叶芝《你老的时候》,周英雄译,收入陈映真主编《诺贝尔文学奖全集16》,台北远景出版事业公司,1982年,第19-20页。傅浩译文见前注。叶慈《当你老了》,杨牧译,收入杨牧编《叶慈诗选》,广西师范大学出版社,2016年,第39页)。
(38)吴兴华译《叶芝诗钞:暂短……》,载《西洋文学》1941年第9期,第264页。裘小龙的1987年版《当你老了》译文,第一个动词用“会爱”,其余三个用现在时(收入叶芝《丽达与天鹅》,裘小龙译,漓江出版社,1987年,第24页),而早一年出版的版本则掺用过去时以形成对比(详见《当你老了》,裘小龙译,收入裘小龙编《抒情诗人叶芝诗选》,四川文艺出版社,1986年,第19页)。同样用过去时形成对比的有,飞白译《当你老了》(收入飞白主编《世界名诗鉴赏辞典》,漓江出版社,1989年,第581页),以及屠岸译《有一天你老了》(收入屠岸选译《英国历代诗歌选下》[下册],译林出版社,2007年,第322页)。
(39)See Erik Ryding,“Yeats's‘When You Are Old’”,in Explicator,38.1(Fall,1979),p.21.
(40)See Arthur Minton,“Yeats's ‘When You Are Old’”,in Explicator,5(Jan.,1946),item 49.
(41)See Daniel Albright,ed.,W.B.Yeats,The Poems,London:Dent and Son's,1990,p.440.
(42)George Mills Harper,Yeats' Golden Dawn,London:Macmillan,1974,p.148.
(43)See W.H.Auden,“Yeats as an Example”,in The Kenyon Review,10.2(1948),pp.188-189.
(44)通过韵脚和相反的人物动作方向,群星又与闪亮的炉栅构成一组对比。
(45)Pierre de Ronsard,Oeuvres complètes,p.401.
(46)哈罗德·布鲁姆嘲讽了叶芝在这个表述中流露出的自恋态度(solipsistic)(see Harold Bloom,Yeats,Oxford:Oxford University Press,1970,p.115)。叶芝对玫瑰含义的阐述包括精神之爱、至高之美、太阳的象征、神圣的象征、核心的象征、圣母玛利亚的圣花、生命之花(叶芝设想它生长在生命之树上),同时玫瑰也是爱尔兰的象征(see VP:811,842)。除此之外,诸多学者也已经注意到玫瑰与神秘主义的玫瑰十字(Rosicucianism)之间的联系。